Eine Stockkarte, die nicht aufweicht.
Ein Volk, eine Liste, chronologisch von heute nach hinten. Jeder Eintrag trägt Datum, Art und die Zahlen, die dazugehören: 180 ml Ameisensäure über zehn Tage, 11 kg Sommertracht, 5 l Futter. Was im Frühjahr passiert ist, steht im August noch da, statt auf einem Zettel im Beutendeckel zu vergilben.